青海的冬季比夏季長，寒冷也比炎熱久，青海姑娘的“高原紅”也是四季常伴，并成為了青海特色。記憶里，我并不埋怨家鄉的寒與熱，讓我的臉頰掛上了兩坨“青海特色”，許是因為外公總是會用他粗糙的雙手捂住我的紅臉蛋，給我遞上一杯溫開水，為我熬上一碗美味的酥油茶……

外公的酥油茶，先在滾燙的水中放入一塊黑茶，加入花椒、姜片和金蓋，慢慢熬至茶水呈黑褐色，再加入當日新鮮的牛奶，煮到再次翻滾，在這種熬成的濃茶里放入鹽巴，就成了咸茶，香而不膩。有時，外公也會在碗里放一片酥油，一股濃郁的奶茶撲鼻而來，那是我最喜歡的味道。

每日放學，破門而入的我丟下書包，直奔廚房，外公緩慢地移動著他不便的腿腳，手里拿著勺子不停地攪動著鍋里熬著的奶茶，彌漫的奶香為溫暖了整個廚房。外公撫摸著我的臉頰，習慣性地問：“今天老師都講了什么，有沒有學懂啊？”“講了好多，都學懂啦”我心不在焉的回答，直勾勾的望著鍋里的奶茶，翻滾聲響起，外公關了爐子。

我小心翼翼的端著冒著白煙的酥油茶，坐在書桌前，吹了吹，小酌一口，滿足的翻開作業本，安心地完成一天的任務。

外公的酥油茶可以喝四季，春天熬的酥油茶里有新一年的生機，喝起來潤滑可口，融化了大地；夏天熬的酥油茶里有嫩綠的青稞粒，嚼起來香香糯糯，逗笑了牙齒；春天熬的酥油茶里加了初煉的奶渣，含在嘴里香醇濃郁，滿足了味蕾；冬天熬的酥油茶有外公的溫暖，飲下去暖意襲來，驅趕了嚴寒。

后來長大離開家鄉，去到南方，嘗試和接納了各種味道的美食，但是記憶里外公的酥油茶，味道歷久彌新。

此刻，秋雷如同脫韁的野馬，肆意奔騰，撕破了若爾蓋草原寧靜的夜晚，吞噬了“秋老虎”帶來的持續高溫，寒意悄然襲來，我不禁打了寒顫，外公酥油茶的味道再次涌入腦海。

我沖泡了一杯成品酥油茶，喝起來總覺得少了些什么。

母親說，兒時的那碗酥油茶里，藏著外公的心跳。

作者單位：四公司